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Comment écrire un bon roman 


Przedmiotem naszych rozważań będą „przepisy na powieść”, w różnych 
jej odmianach, sporządzane przez literatów i krytyków w publicystyce mię- 
dzypowstaniowej (1831-1863). Przepisy, jakkolwiek tworzą tylko margines 
ówczesnej krytyki literackiej, są wyrazem historycznej świadomości kultury, 
konwencji i stereotypii literackiej. Świadomość ta potęguje się nieprzypad- 
kowo w okresie rozpadu poetyki romantycznej w kraju, destrukcji sche- 
matów gatunkowych i dezorientacji artystycznej oraz powodzenia procedur 
budowania utworu jako organizmu eklektycznego. Przepisy na powieść 
rozpatrzymy w dwóch planach: usytuowania historycznego (dotyczyć ono 
będzie zjawisk, które spowodowały pojawienie się „recept”) oraz uogólnie- 
nia teoretycznego, które stanowić będzie próbę zdefiniowania interesującego 
nas zjawiska na przykładzie historycznym. 

Obserwację przepisów i fenomenów im towarzyszących rozpoczniemy 
od lat czterdziestych XIX wieku, kiedy to już wyraźnie stabilizuje się oblicze 
literatury krajowej w jej artystycznych i ideologicznych wymiarach. Ta sta- 
bilizacja jest w istocie skostnieniem, epifenomenalnym wygasaniem roman- 
tyzmu i część krytyki z przerażeniem dostrzega w ówczesnym stanie litera- 
tury polskiej kopwencjonalność i artystyczną wtórność. To właśnie wtedy 
pojawiają się, odnoszone do twórczości krajowej, diagnozy likwidacyjne. 
Spróbujemy najpierw naszkicować te tendencje zaznaczające się w litera- 
turze krajowej, które były przejawem jej schematyzacji i spetryfikowania, 
dostrzeganego przez krytyków i odzwierciedlonego między innymi w formie 
przepisów. 

Lata czterdzieste są okresem gorączkowych poszukiwań przedmiotu lite- 
rackiego, co w sposób groteskowy przedstawił J. I. Kraszewski: 
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Zjadłszy z nieopatrzną skwapliwością, z żarłocznością zgłodniałych harpii, wszystko, co 
było do pożarcia, literaci, artyści, gryzą paznokcie, szukając jeszcze nowego, a ше шпіејас 
go znaleźć [...]. Chodzą teraz wszyscy, szukają, wąchają, myślą, czy nie urodzą co nowego? 
— na próżno. Przyszło do tego, że przerabiają stare romanse, stare Чгату, że rehabilitują cnotę, 
wiarę, uczciwość!!! 

Krytyka ówczesna ogłasza stan źródłowego wyczerpania literatury albo 
wręcz przeciwnie, uważa, że „ciągną wokoło nas jak stepy nietknięte jeszcze 
przedmioty”.? Ta konstatacja Leszka Dunina-Borkowskiego ma charakter 
ironiczny, ale wielu pisarzy i krytyków głosi na serio, że „pole do obrabiania 
szerokie”. Możliwośc poszerzenia przedmiotu literackiego (a więc ekstensy- 
fikacji artystycznej) upatruje się w przekazach historycznych огах w po- 
daniach i pieśniach gminnych. 

W ogóle zaznacza się tendencja do naiwnego rozumienia przedmiotu 
literackiego jako w istocie materiału lub źródła. Utwór gawędowy np. sta- 
nowić ma coś w rodzaju opracowania czy parafrazy pamiętników. Twórczość 
jest najwyraźniej traktowana przez niektórych literatów krajowych jako 
plastyczna umiejętność kopiowania oryginału; w grę wchodzi tu m.in. po- 
pularna wówczas dyrektywa .malowania”. Zwłaszcza u progu lat czter- 
dziestych spotykamy się z próbami propagowania modelu literatury „ma- 
teriałowej”. Szybko jednak krytyka (np. L. Dunin-Borkowski, L. Siemień- 
ski, później emigrant E. Chojecki w Alkhadarze) zajmuje postawę nega- 
tywną wobec owych tendencji posiłkowania twórczości źródłami ludowymi 
i historycznymi, со nie znaczy że praktyka „odtwarzania ” ustała. 

Tropizin materiałowy posiada także swoje odniesienia do stereotypii ga- 
tunkowej i do konwencji literackich. W tym kontekście za przedmiot lite- 
racki można uznać samą literaturę. Twórczość jest wtedy albo plagiowaniem 
konwencji albo wręcz plagiatem. Ówczesny zmysł płagiatorski bywa zresztą 
wdzięcznym przedmiotem parodii: 

Pierwotną myśl do tego poernatu podał mi romans Rinaldo-Rinaldini. Rzecz całą zmie- 
niłem, uczyniłem ją rodową, bohatera mego poematu Odrzygiełłę przeniosłem w ukraińskie 
stepy, i tam został przez puszczyki, przez nietoperze zadziobanym na śmierć, — z której powstaje 
dopiero po siedmiu latach i ukazuje się swym przyjaciołom na kontraktach w Kijowie.” 


Inną wyrazistą tendencją cechujaca literaturę krajową jest eklekyzm. 
W Korespondencji literackiej Michał Grabowski stwierdza, że „panującą 
dziś doktrynę jest jeszcze Eklektyzm”. Eklektyzm rozumie Grabowski jako 
rodzaj koncyliacji „uszczuplającej, odzierającej z charakteru, z wyrazu”. 
Eklektyzm jest według tego krytyka doktryną „irracjonalną” (jak ją określa), 
gdyż likwiduje oryginalność na rzecz panujących wyobrażeń, a autor godzi 
się na nijakość własnego utworu. 


17. I. Kraszewski: Akta babińskie. Pismo nie-periodyczne i nie-zbiorowe, książeczka 
druga, Wilno 1844, s. 17, 18. 

2 L. Dunin-Borkowski: Niepowieści i nierozprawy, Bochnia 1846, s. 101. 

ЗА. Wilkoński: Spostrzeżenia nad moralnymi chorobami ХІХ stulecia. O kołowaciźnie 
literackiej, [w:] Ramoty i ramotki literackie, t. 1, Warszawa 1845, s. 43. 


Przepisy na powieść 291 

Negatywną opinię o eklektyzmie sformuiowat Edward Dembowski: 
„Bezbarwność z nieświadomości, bezwładność nic spowodowana wolą lecz 
niedołęstwem, jest tego stanowiska główną cechą”*. Eklektyzm przejawia 
się — w myśl mniemań ówczesnych — nie tylko jako „mieszanina niedokładna 
przymiotów”, regres energii artystycznej, ale także w postaci synkretyzmu 
i amorfii gatunkowej. Są to zjawiska ogarniające literaturę krajową, tak 
że krytycy dość zgodnie uznają za zasadny powrót do tradycyjnych podzia- 
łów gatunkowych, gdyż brak odpowiednich norm i kryteriów sprzyjał według 
nich dowolności artystycznej, prowadzącej do pomieszania rzeczy. M. Gra- 
bowski postulował wręcz powrót do tradycyjnych, naturalnie ukształtowa- 
nych prawideł: 

Nie był to dawniej zły i szkodliwy zwyczaj, dzielić poezję na rodzaje ~ Widziałeś przy- 
najmniej od razu. czemu gdzie miejsce — Dziś mniemana nowość, zasadza się na trafunkowym 


połączeniu tego i owego, skąd się tylko do rażącej nieszykowności trafiają, bo prawidła sztuki 
są tylko zastrzeżeniem nieprzepartych analogii rzeczy." 

Technicznym wyrazem synkretyzmu są tzw. powieści składane, pisane 
przez spółki autorskie. Przykładem może tu być Т. A. Miniszewskiego 1 J. 
Z. Sójkowskiego Powieść zlepiana oraz J. 1. Kraszewskiego i P. Jankowskie- 
go Powieść składana. Ten ostatni utwór napisany został przez „dwóch przy- 
jaciół listownych” tak, „aby plan i treść po sobie następujących rozdziałów 
nie były z góry ułożone i zależały wprost od natchnienia piszącego, i od łaski 
losu”. Ś 

Świadomość amorfii kompozycyjnej utworu wyraża się nieraz wprost 
w podtytułach w rodzaju „romans bez planu”, „szkic do romansu”, „odłamki 
ze szkicu powieściowego”, „szkic ledwo zaczęty”.” Dość powszechna jest 
praktyka tworzenia utworów szkicowych, „wyimkowych”, stosujących się do 
kompozycji naiwnej albo wręcz przypadkowej. Odpowiada temu zjawisku 
powodzenie małych form w literaturze krajowej, takich jak powiastki, ga- 
wędki, legendki — nie zobowiązujących do stosowania specjalnych reguł 
kompozycyjnych. 

Syndiom amorfii przypisywany jest przede wszystkim powieści i roman- 
sowi. W krytyce krajowej lat czterdziestych i pięćdziesiątych powieść uznano 
z jednej strony za gatunek amorficzny, pozbawiony wręcz rygorów formal- 
nych, z drugiej zaś strony dostrzegano w niej swoistą właściwość utylizo- 
wania różnego typu „beletrystycznych wiadomości” czy „encyklopedycznego 
zbioru mniemań”. Zauważono, że powieść stała się pojemnikiem, zdolnym 
pomieścić właściwie wszystko: 


4E. Dembowski: Kilka myśli o eklektyzmie, „Rok” 1843, t. 4, s. 21. 

5 M. Grabowski: Korespondencja literacka, cz. 1, t. 1, Wilno 1842, s. 78. 

67.1. Kraszewski,P. Jankowski: Powieść składana, Wilno 1843, s. 8. 

7 Ów „szkic ledwo zaczęty”, będący podtytułem jednego z utworów W. Wolskiego 
(„Dzwon Literacki” 1846, t. 1), kończy się stosownie humorystyczną zapowiedzią: „Dalszy ciąg 
potem, potem!”. 
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Powieść można pisać bez żadnego celu, nie wiedząc nawet, na czym się skończy. W powieści 
może powiadać autor wszystko co wie i czego nie wie; w powieści można umieścić filozofię, 
gastronomię i weterynarię, w powieści najłatwiej udawać naukę; w powieści można kłaść wy- 
razy z języków zaledwo z nazwiska znajomych; zgoła w powieści mieszczą teraz wszystko, 
oprócz samej powieści!* 

Ponieważ forma ta nieobowiązująca do żadnej ścisłości, przypadła najlepiej do smaku 
piszącym, a i czytelnikom szukającym rozrywki nie nauki, więc też uznano za pewnik bardzo 
dogodny, iż gdy powieść zdolną jest przyjąć w siebie żywioł i epicki i dramatyczny i liryczny 
i historyczny i retoryczny, a nawet polityczny, socjalny, ekonomiczny, nie licząc już filozofii 
i estetyki, o której rozprawiać każdy niemal prawo sobie przywłaszcza, przeto miała ona to 
wszystko zastąpić, tak, jak w potocznej pogadance: gdzie zazwyczaj rozmawiają to o tym, 
to o owym.” 

Tego rodzaju pomieszanie rzeczy, określane mianem „kołowacizny lite- 
rackiej” zalicza August Wilkoński do moralnych chorób XIX stulecia." Za 
przyczynę upadku powieściopisarstwa uważa on łatwość pisania, szerzącą 
się grafomanię, tzw. „wściekliznę” i „mdłości” literackie. W powszechnych 
mniemaniach krytyków kryzys powieści wiązano z rozkojarzeniem reguł 
gatunkowych (dokonanym przez „rewolucję romantyczną”), popularnością 
formy, łatwością jej odbioru przez niewyrobionego nawet czytelnika. Proces 
pisania powieści określał złośliwie L. Siemieński jako „fabrykację” i „księ- 
goróbstwo”. L. Dunin-Borkowski zaś — konstatując, że „spospoliciała już 
powieść przez nadużycia, przez zbytnią swoją urodzajność na polach jało- 
wych”! — proponuje czytelnikom prawdziwszą, stroniącą od łatwości i prze- 
sady formę „niepowieści”. 

Stan rzeczy, dostrzegany przez krytykę, byłby zupełnie beznadziejny, 
gdyby owe obserwacje potraktować jako obiektywne i odpowiadające rze- 
czywistości. Tak jednak nie jest, jakkolwiek istotnie, literatura krajowa 
cechuje się szeroko rozumianą naśladowczością (o czym świadczą choćby 
poszukiwania „przedmiotu”), eklektyzmem, amorfią kompozycyjną i wie- 


8J. A. Miniszewski, J. Z. Sójkowski: Powieść zlepiana, Warszawa 1846, s. 6. 
Podobną opinię, wyrażoną w tym samym czasie, spotykamy w Studiach filozoficzno-literac- 
kich Emiliana Rzewuskiego, wyd. w Warszawie w 1847 r. Autor ów stwierdza, że powieść 
— wchodząc w zakres filozofii, polityki, administracji, a nawet astronomii i hydrauliki — stała 
się ,istnym Pantheonem, któremu najsławniejsze encyklopedie nie wystarczą i który wszelkie 
biblioteki obejmie” (s. XI). 

9L. Siemieński: Wpływ powieści i romansu na społeczeństwo i literaturę, [w:] Kilka 
rysów z literatury i społeczeństwa od roku 1848-1858, t. 1, Warszawa 1859, s. 213. Przykłady 
te potwierdzają konkluzję Antoniny Bartoszewicz (zawartą w jej książce O głównych terminach 
i pojęciach w polskiej krytyce literackiej w pierwszej połowie XIX wieku, Warszawa — Poznań 
1973, s. 102), że powieść była w opinii krytyki krajowej „artystycznie prymitywniejszą” odmianą 
romansu. Można przypuszczać, że ów prymitywizm brał się także z inwazji materiału „obie- 
gowego”, który powieść amorfizował i oddałał od romansowego zmyślenia, a nie tylko — jak 
twierdzi autorka — z jednowątkowości i jednoproblemowości tej formy „w przeciwieństwie 
do skomplikowanego strukturalnie romansu”. 

10 Wilkoñski: op. cit. 

11 Dunin-Borkowski: op. cit.,s. IV. 
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loma innymi wadami. Rzecz w tym, Ze diagnozy likwidacyjne stawiane przez 
rzesze krytyków ówczesnych posiadają swoje piętro konwencjonalności. 
Zarzuty czynione powieściopisarzom formują się w charakterystyczne loci 
communes i dotyczą one wad zgoła ponadczasowych, np. rozwlekłości, 
amorfii kompozycyjnej, pisania schlebiającego gustom publiczności. Na- 
rzekania krytyki krajowej rozpatrywać więc można nie tylko jako konsta- 
tacje rzeczywistego stanu rzeczy, ale także jako „topiki”, z definicji kon- 
wencjonalne, schematyczne, wspólne ogółowi krytyków. 

O tym, że mamy tu do czynienia z toposami Świadczy fakt obiegowości 
owych krytyk czy raczej schematów narzekania. Dotyczą one ponadto bliżej . 
nie sprecyzowanych „pisarzy współczesnych”, autorów „nowszych powieści”; 
nb. przeciwstawia się im „sumienniejszych powieściopisarzy”. Krytyka zatem 
wymierzona jest w abstrakcyjne złe powieściopisarstwo, wykreowane przez 
samych krytyków (na piętrze konwencjonalności); przy czym owa abstrakcja 
jest w istocie rekonstrukcją funkcjonujących konwencji, stereotypów, zwy- 
czajów pisarskich. Złe pisarstwo rysowane jest hiperbolicznie, w czarnym 
schemacie jako przedmiot godny potępienia. „Wystawia” je krytyka pasyjna, 
demaskatorsko-parodystyczna, której negatywna emocjonalność ożywia 
owego Lewiatana i sugeruje jego złowróżbne istnienie. 


Nie znaczy to oczywiście, że zanika krytyka konkretnych utworów lite- 
rackich, przeciwnie, prosperuje ona dość dobrze w czasach międzypowsta- 
niowych (o czym zewnętrznie świadczą rozbudowane działy recenzji w 6w- 
czesnym czasopiśmiennictwie), ale w tym miejscu od niej abstrahujemy. 
Interesować nas będzie natomiast piętro konwencjónalności w krytyce kra- 
jowej i budowane tu „obiekty”, gdyż w nim upatrywać trzeba mechanizmów 
generujących przepisy literackie. 

Świadomość literackiej stereotypii wyzwalać mogła u krytyków różne 
postawy; jednakże zdecydowana ich większość w skrajnym skonwencjona- 
lizowaniu pisarstwa dostrzega zagrożenie dła wartości artystycznych i usiłuje 
lansować właściwie pozakryteryjny kult oryginalności albo przynajmniej 
porządnego rzemiosła. Nie ma to jednak wiele wspólnego z bojami o uni- 
wersalia; nawet w sformułowaniach krytyczno-teoretycznych uwidacznia 
się presja obiegowych mniemań i konwencjonalnych kryteriów wartościo- 
wania utworu. | 

W tym stanie rzeczy za naturalną uchodzi postawa narzekania na pro- 
dukcję literacką, pseudonimująca przynajmniej emocjonalne ogarnięcie 
przedmiotu. Z takiej funkcji pseudonimującej wyrasta właśnie przepis po- 
wieściowy, który jest pewną formą reagowania na skonwencjonalizowanie 
pisarstwa. Przepis bowiem — podejmując pseudonormatywną grę ze słow- 
nikiem i gramatyką stereotypów, motywów i konwencji — serwuje paro- 
dystyczno-humorystyczne zalecenia, jak najłatwiej napisać popularny utwór. 
Przepis jest zatem odrębnym rodzajem odpowiedzi krytycznej na demasko- 
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wany przedmiot. W topice narzekania i w pseudonormatywnym przepisie 
widzimy dwie różne próby, wzajemnie się zresztą uzasadniające, reagowania 
na złą literaturę. 

Taką przykładową receptą jest Przepis na historyczny romans, we trzech 
tomach’? Г. І. Kraszewskiego. Ma оп być, jak ironizuje autor, receptą na 
„tworzenie secinami” powieści i romansów, adresowaną do początkujących 
pisarzy. W preparowaniu utworu potrzebne są materiały: „kartka jedna, 
czasem połowa (jeśli rzecz opisana treściwie) kroniki jakiej lub pamiętnika, 
diariusza itp.”. Do tego dodać należy nieco szczegółów obyczajowych i kilka 
archaizmów. Uzupełniają ten materiał „figury z imaginacji”, którymi „są 
pospolicie — stary sługa i stara klucznica, ksiądz kapelan, młody jaki roztrze- 
paniec, Cyganka, tajemnicza postać niewiadomego pochodzenia, która 
w końcu olbrzymieje na coś wielkiego”. Specjalne charakterystyki przysłu- 
gują bohaterom: 

Bohaterowi daje się zwyczajnie trochę dumy, wiele męstwa, płomienne serce, litościwą 
duszę, wąs czarniawy, długich włosów pukle i złocistą szablę — Zapomniałem o koniu; — koń 
siwy lub kary; a gdyśmy o koniu wspomnieli, wspomnijmyż i o pacholiku wiernym, co się dwa 
razy na dzień daje zabijać za pana i spełnia jego polecenia tajemniczo, prędko, niechybnie. 
Bohaterka kochanka bywa, jak to zresztą wszystkim wiadomo, albo brunetka, albo blondynka, 
i naturalnie niezmiernie piękna, miła, pobożna, cnotliwa. !? 

Na resztę przepisu składa się bardzo szczegółowy schemat fabularny 
wyimaginowanego romansu historycznego, podzielony na mechaniczne se- 
gmenty morfologiczne: rozdziały i tomy. Zawartość „przepisowego” roz- 
działu zdefiniować można w kategoriach schematu treściowego lub „mor- 
foschematu”, fingującego istnienie miejsc do wypełnienia. Dobór morfo- 
schematu (a wyróżnić da się kilka ich typów: opisowy, akcyjny, portretowy, 
charakteryzujący) określa procedura mechanicznego dawkowania: fazy 
inicjujące mają charakter opisowy, segmenty akcyjne przerywane są partiami 
retardującymi itp. Przepis zaleca zatem rozpoczęcie powieści od opisów, 
które we wstępie jeszcze nie nużą czytelników, a i autor dać tu może popis 
swoich umiejętności „malowania”. Partie opisowe, ponawiane na początku 
poszczególnych tomów oraz zajmujące pozycję medialną (przeważnie w fun- 
kcji przerywnika akcji), dotyczyć powinny przedmiotu wzniosłego: heroiny, 
dworu królewskiego, natury. Ostatnie rozdziały tomu trzeciego mają cha- 
rakter zamykający — dominują tu morfoschematy akcyjne, które kumulują 
wydarzenia; dokonuje się wyjawienie tajemnic i fabuła ulega „nagłemu” 
rozwiązaniu, po czym ewentualnie występuje epilog. 

Rozdział drugi — Wesele bohaterki, przygotowania, stają u ołtarza. — Nagła przeszkoda, — 
goniec nadbiega, wszystko zerwane. Scena gniewu i kłótni może tu być wciśniona. Rozdział 
trzeci, w którym wyjaśniają się rzeczy tajemne i zakryte, odnoszące się do urodzenia bohatera 
lub bohaterki, do wypadków dawniejszych. W nim mogą się wynaleźć stare papiery, kuferek 


12 [w:] Akta babińskie..., ks. pierwsza, Wilno 1843. 
13 Ibid., s. 57; 58. 
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z klejnotami, może się ukazać stara јака mamka, odwieczny zgrzybiały sługa, może kogo ruszyć 
sumienie itp. 

Rozdział czwarty — Bohater znika, zachorował, wpłątał się w jaki kłopot. Drżymy o niego, 
pacholik wierny pośpiesza na ratunek, wszyscy się zbiegają — tu może być wygodnie pomieszczo- 
ny pojedynek z niegodziwcem, i nie szkodzi aby się obydwa zabili. Niegodziwiec bowiem 
powinien koniecznie umrzeć jako niegodziwiec, a bohaterowi to wcałe nie zaszkodzi; autorowi 
zaś dobrze jest wspaniały opisać pogrzeb i skoncypować nagrobek. 

Rozdział piąty — rzecz może się dziać w kilka, kilkanaście, kilkadziesiąt lat później – Ukazuje 
sie" bohaterka ksienią klasztoru, albo pachołek wierny, opowiadający w gospodzie historię 
swojego pana. '* 

Przepis Kraszewskiego jest projektem negatywnego wzorca gatunko- 
wego, zbudowanym na sfingowanej motywacji potrzeby podręcznika po- 
wieściopisarskiego. Właściwie mamy tu do czynienia z podręcznikiem à re- 
bours, natomiast zakładana figura potencjalnego romansopisarza jest tyłko 
pretekstowym adresatem przepisu. Kraszewski demonstruje swoje kompe- 
tencje krytyka, stając jakby ponad tym rodzajem pisarstwa. Przepis (w in- 
tencji autora) stanowi jego dyskwalifikację ostateczną, gdyż odkrywa zu- 
pełne zgranie schematów, konwencji i motywów, ma także być negatywną 
summą gatunku. Jednakże sama recepta ma charakter ogólnikowy i to po- 
mimo sugerowanej konkretności. Trudno na jej przykładzie ocenić o jaką 
fazę rozwoju formy i o jakie nadużycia — poza powieleniem zgranych wzorów 
— tu chodzi, kto reprezentuje pierwszorzędne romansopisarstwo i czy ono 
jest możliwe. 

Przepis Kraszewskiego posiada dwa oblicza: jedno, parodystyczne, de- 
maskuje romansopisarstwo „mechaniczne”. Drugie zaś, artykułowane im- 
plicite, stanowi wyraz przekonania, że podany zły wzorzec jest wzorcem 
jedynym (rewersem), nie posiadającym swojej pozytywnej alternatywy 
(awersu). Recepta ta odnosi się więc do wyabstrahowanego złego powieścio- 
pisarstwa, natomiast nie zajmuje się stroną pozytywną twórczości. W tym 
właśnie upatrywać by można zasadniczą różnicę pomiędzy przepisami ko- 
rzystającymi z licencji parodystyczno-ironicznej, a wzorcami pozytywnymi 
podawanymi przez poetyki normatywne. Notabene w obu wypadkach twór- 
czość rozumiana jest reproduktywnie, jeśli zaś chodzi o oryginalność, to jest 
ona niemożliwa w przypadku stosowania się do przepisu, natomiast w po- 
zytywnym wzorcu normatywnym wypiera ją kategoria doskonałego pierwo- 
wzoru. 

Czy Kraszewski przedstawia schemat fabularny typowego romansu histo- 
rycznego? Wydaje się, że mamy tu do czynienia nie tyle z egzemplarycznym 
typem, co z próbą skonstruowania schematycznego wizerunku tego gatunku 
jako takiego. Typowy może być utwór konkretny, reprezentujący jakąś 
szerszą rodzinę dzieł. „Prefabrykat” podany w przepisie, zbudowany z mor- 
foschematów, w tym sensie nie jest typowy, że nie stanowi konkretnego 


14 Ibid, , s. 67-69. 
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wzorca. Będąc wizerunkiem „w ogóle”, zawiera miejsca fakultatywne, do- 
puszczające wymienność przedmiotów opisu albo pojawiania się bohaterów 
na romansowej scenie, np. „W rozdziale pierwszym występuje albo bohater 
albo bohaterka, albo oni oboje, albo wreszcie ktoś ze strony, który o nich 
daje wiadomość w sposobie prologu”. Ta elastyczność, fingowana formułą 
„albo albo”, jest oczywiście dość względna, ale przejawia się poprzez nią 
intencja uogólniania konstrukcji. Przepis jest zatem obrazem negatywnego 
wzorca gatunkowego i jednocześnie sugerującego „przykładowość” sche- 
matu. Nie schodzi on do poziomu konkretnego przykładu; jest na tyle ogól- 
ny, by móc fingować wzorcowość i na tyle szczegółowy, by ilustrować przy- 
kładowe procedery romansopisarstwa. 

Przepis Kraszewskiego interpretować również można jako słownik nad- 
użyć popełnianych przez autorów romansów historycznych. Przy czym głów- 
ne „przestępstwo” polega na technologicznym, odtwórczym podejściu do 
przedmiotu. Romanse produkuje się, korzystając z gatunkowego tezaurusa 
motywów, stereotypów, morfoschematów. Taka fabrykacja, jak to wówczas 
określano, pomimo sugestii elastyczności (możliwości wyboru elementów) 
w istocie sprowadza się do mechanicznego powielenia schematu gatunko- 
wego i jego skonkretyzowania. Zła powieść jest utworem przede wszystkim 
mechanicznym, w którym zdają się zanikać wszelkie momenty jakościowe, 
artystyczne. 

Przepis Kraszewskiego posiada szersze znaczenie niż by to wynikało 
z samej poetyki wypowiedzi; w intćncje parodystyczne wpisuje się np. kry- 
tyczny pogląd autora na wzorce powieści walterscottowskiej. Poziom kon- 
wencjonalnego „niezadowolenia” wyrażony w recepcie nie istnieje przecież 
w sposób abstrakcyjny i zwykle posiada on swoje ugruntowanie historyczne, 
wiążące się, jak u Kraszewskiego, z bacznym obserwowaniem powieści jako 
gatunku rozwojowego, z fascynacją jej możliwościami. 

Jak się piszą powieści, przepis anonimowego autora,” podzielony został 


15 „Nowiny” 1854 nr 17-18. Pewne argumenty przemawiać by mogły za autorstwem Kra- 
szewskiego (jakkolwiek Nowy Korbut, t. 12 nie odnotowuje takiej pozycji ani w spisie tytułów 
dzieł tego pisarza, ani w zestawach publikacji zawartych w czasopismach — to samo odnosi się 
do nazwisk innych autorów, publikujących w tym czasie w „Nowinach” lwowskich, a opra- 
cowanych w t. 7-9 Nowego Korbuta): 1) Kraszewski publikował w tym czasie (co prawda spo- 
radycznie) swoje utwory w „Nowinach”; 2) W obu przepisach (z Akt babińskich i z „Nowin”) 
zaznacza się podobieństwo w humorystycznej motywacji potrzeby napisania podręcznika 
dla początkujących pisarzy; 3) Zbieżność tytułów Jak się piszą krytyki (z ks. drugiej Akt ba- 
bińskich) i Jak się piszą powieści; 4) Podobieństwo licencji humorystycznej w sposobie cha- 
rakteryzowania romansowych bohaterów oraz niegodziwca i zdrajcy; 5) Wyróżnienie odmiany 
„romansu morskiego” w artykyle Kraszewskiego Przeszłość i przyszłość romansu (1838) oraz 
w Jak się piszą powieści; 6) Podobne, parodystyczno-krytyczne traktowanie twórczości Balzaca 
w Aktach babińskich i w przepisie z „Nowin”. Zbieżności te mogą być przypadkowe, jako 
po części wynikające z poetyki przepisu, dlatego też hipotezę autorstwa — wobec braku danych 
bibliograficznych – uważamy za otwartą. Być może tekst ten jest tłumaczeniem. 
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na trzy części. W pierwszej autor przedstawia motywację, która skłoniła 
go do „zebrania najgłówniejszych zasad powieści”. Stanowi ją „potrzeba 
podręcznej książki dla początkujących autorów”. Podany przepis, zbudo- 
wany na licencji parodystycznej, zgłasza wszakże roszczenia dokumenta- 
cyjne. Poszczególne zasady mają być bowiem ilustrowane przykładami naj- 
znakomitszych (jak się ich okreśła) powieściopisarzy od Apulejusza do Du- 
masa. Sugeruje to pewne serio fingowanego podręcznika, daje się też inter- 
pretować w kategoriach popisu erudycyjnego, wzmacniającego efekt po- 
wieściopisarskiej dydaktyki. Każda parodia w zasadzie implikuje ogarnięcie 
przedmiotu, stąd jedną z jej stron stanowi popis, w tym zręcznościowy i eru- 
dycyjny. 

Charakterystyczne dla przepisów, podejmujących grę z konwencjami 
i stereotypią literacką. są konstrukcje pseudotypologiczne. Np. w intere- 
sującej nas recepcie wyróżniono cztery szkoły charakteryzowania postaci 
powieściowych: botaniczną (portretowanie przez porównanie do kwiatów), 
zoologiczną, mineralogiczną i detaliczną; tę ostatnią reprezentuje Balzac. 

Część druga Jak się piszą powieści ma charakter morfologiczny. Najpierw 
przedstawiona została w krótkim zarysie historia tytułu, przejawy jego po- 
datności na modę, rodzaje (tytuł-imię heroiny, „pamiętniki wszelkiego ro- 
dzaju”, „system liczbowy”). Następnie autor przybliża przedmowę jako 
zajmującą tylko jedną kategorię odbiorców: „czytelnika filozofa” i dzieli 
ją na pseudotypy, np. przedmowę dumną, pokorną, pedantyczną. Kolejny 
segment recepty składa się z charakterystyki dwóch typowych sposobów 
rozpoczynania powieści: pierwszy „godzi prosto w rdzeń rzeczy”, drugi zaś 
sprowadza się do „opisu gościńca, na którym dwóch podróżnych jedzie 
na koniach i autor przysiada się do jednego z nich”. Opisy powieściowego 
initium rozbudowywane są o pseudotypologie pór dnia i miesięcy, spoty- 
kanych w początkach powieści. Część morfologiczną zamykają charakte- 
rystyki postaci, np. „W każdej powieści dobrze jest wprowadzić zdrajcę, 
który koniecznie musi być wysoki, chudy, suchy, a nawet trochę zezowaty. 
Mężczyzna zezowaty jest poniekąd zdrajcą z urodzenia”. 

Nie trudno zauważyć, że budowa powieści jest tu rozumiana jako typowe 
i rzemieślnicze jej zapoczątkowanie (tytuł, przedmowa, zainicjowanie nar- 
racji, sugestywne charakterystyki postaci). Brak natomiast w tej recepcie 
uwag dotyczących schematu fabularnego, sposobów prowadzenia i rozwią- 
zywania akcji. Wynika to może z tego, że parodiowana powieść „w ogółe” 
— poza tytułem, ewentualną przedmową i stereotypowym sposobem inicjo- 
wania narracji — nie wykazuje żadnych stabilniejszych konstant morfolo- 
gicznych Rekonstruowana w przepisie powieść jest zatem pseudogatunkiem, 
który fingując reprezentowanie najszerszego zbioru utworów, nie repre- 
zentuje żadnej jego odmiany. Parodia godzi tu niejako w przedmiot spre- 
parowany, wysoce uogólniony, ulegając w ten sposób pewnej degradacji. 
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Na trzecią część przepisu składa sie pseudotypologia powieści; wyróżnio- 
ne zostały główne z jej „niezliczonych kategorii”, np. powieść listowa, pod- 
ziemna, socjalna, ekonomiczna, gimnastyczna (ta dotyczy wyczynów bo- 
hatera), wyrazista, zagadkowa, historyczna, dialogowana. Tę ostatnią ka- 
tegorię reprezentuje Aleksander Dumas; przepis daje zresztą próbkę parodii 
jego techniki „konwersacji żywej”. Tak zaś przykładowo wygląda charakte- 
rystyka powieści grozy: 

Powieść podziemna urodziła się także pod smętnymi mgłami Albionu. Bohaterowie po- 
wieści tego rodzaju działają i żyją zawsze w najgłębszych ciemnościach, a jeżeli im kiedy za- 
błyśnie promyk światła, tedy chyba tylko z pochodni strasznego upiora. W tych ciemnych 
powieściach zwykłymi komnatami są groby, a odzieżą koszule śmiertelne. Bohaterem po- 
wieści jest mąż srogi i do tego stopnia okrutny, iż się gniewa, że żona jego miała siedmioro 
dzieci w czasie, kiedy walczył przeciw niewiernym w Palestynie. Rozumie się samo przez się, 
że w ostatnim rozdziale są dowody jasne jak słońce, że ta święta kobieta czystszą jest od lilii, 
a niewinniejszą od Genowefy brabandzkiej. Te powieści tchną wyziewem zgnilizny; dzieło 
przedstawia harmonię brzęczących łańcuchów, zapadających się podłóg, chwiejących się gór, 
uderzających piorunów, wyjących wichrów, płaczu i jęku zmarłych i umierających. Rodzaj 
ten, od którego powstają włosy na głowach jest wyłączną własnością Anny Radcliffe. Wyrobiła 
ona sobie przywilej na ten wynalazek. '* 

Bardzo znamienny dla tego przepisu jest brak wzorca pozytywnego, 
wszystkie odmiany powieści — w tym ilustrowane przykładami historycznymi 
— przedstawione zostały jako schematy negatywne. Parodiowani są twórcy 
poszczególnych rodzajów powieści (np. Radcliffe, Balzac, Dumas), a nie 
ich naśladowcy, parodiowane są zatem „prototypy” powieściowe, których 
oryginalność trudno kwestionować. Przepis ten, jak zresztą poprzedni, re- 
zygnuje nawet z formuł sentymentu (posługuje się nimi krytyka „narze- 
kająca”), wyrażających uznanie dla dawnych, dobrych wzorców. Dawne 
powieści też są nienaturalne, przesadzone, schematyczne; dotyczy to nawet 
prototypów. 

Interesujący nas przepis pomija zupełnie możliwość stworzenia paro- 
dystycznej rekonstrukcji modeli genetycznych i rozwojowych w literaturze, 
wyraźnie koncentrując się na „genologii”. Daje to w efekcie wrażenie sta- 
tyczności i wizję literatury ostatecznie zschematyzowanej i zdezindywiduali- 
zowanej. Zupełnie wyjątkowo pojawiają się paragony (w rodzaju „niektórzy 
dawni pisarze przewyższają w tym względzie wszystkich nowoczesnych”), 
przynajmniej sugerujące istnienie świata wartości literackich. Nawet stan 
upadku powieściopisarstwa przedstawiony jest jako chroniczny; trudno tu 
mówić nawet o wizji „degeneracyjnej” procesu historycznoliterackiego, 
gdyż model upadku zakładać by musiał pozytywny pierwotny stan rzeczy. 
Potwierdza to tylko przypuszczenie, że przepisy interpretować nałeży na 
poziomie konwencji i „krytycznej” topiki, a nie rzeczywistej diagnozy sy- 
tuacji, w jakiej znalazła się literatura. 


16 Nowiny” 1854nr 18, s. 153. 
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Powieściowe przepisy występują w krytyce międzypowstaniowej także 
w innych postaciach. Jedną z nich stanowi streszczenie wyimaginowanego 
utworu, służące zdemaskowaniu szczególnie wyeksploatowanej stereotypii 
romansowej. Przykładem są parodystyczne streszczenia Augusta Wilkoń- 
skiego: powieści historycznej Ruiny zamku Zdzisława i „powieści uczucio- 
wej” Edgar i wierność do grobu, czyli kolczyk w Arabii" z efektownym za- 
kończeniem, „które autorka niezrównanie opisała, używając prawdziwie 
technicznych wyrażeń”. 

Elementy humorystycznej recepty — dotyczącej sposobu rozpoczynania 
utworu, zawartości treściowej rozdziałów, bezsilności twórczej — pojawiają 
się ponadto w szkicowo zarysowanej powiastce Aleksandra Fredry. '* 

Inną formą przepisów są rady dawane powieściopisarzom, jak należy 
rozumieć i tworzyć powieści. Przykładem może tu służyć Michała Gra- 
bowskiego Literatura romansu w Polsce, gdzie spotykamy szereg uwag 
o charakterze normatywnym i technicznym (np. rada zalecająca „lekkie 
archaizowanie”). Owe rady pozbawione są jednak intencji parodystycznych 
— dominuje tu bowiem perswazja, przestroga i sformułowania kategoryczne 
— stąd sytuują się one raczej obok przepisów. 

Bliskie duchowi przepisu są ponadto humorystyczne opisy chorób lite- 
rackich, praktyk grafomańskich, funkcjonowania rynku wydawniczego. 
W ogóle przepis umieścić można w ramach krytyki „karnawałowej” (adaptu- 
jemy tu określenie M. Bachtina), zbudowanej na licencji parodystyczno-hu- 
morystycznej. Kontrastuje ona z krytyką „urzędową”, występując w karna- 
wałowej masce nieoficjalności, przesady i mistyfikacji. 

Przepisy na powieść, powstałe w ramach karnawałowej krytyki krajowej, 
posiadają pewne cechy wspólne. Przede wszystkim w każdym przypadku 
są one przepisami na złą powieść,” czyli mamy tu do czynienia z sytuacją 
normatywnej poetyki à rebours. Owa zła powieść jest konstruktem zbu- 
dowanym z obiegowych schematów, konwencji i stereotypów; bywa ona 
powieścią „w ogóle”, gdy w jej wizerunku zacierają się różnice gatunkowe. 
Przepisy posługują się wzorcami negatywnymi, które można nazwać re- 


17 [w:] Ramoty i ramotki literackie..., t. 1, s. 41, 42. 

18 [Początek opowiadania}, [w:] A. Fredro: Pisma wszystkie. Wyd. krytyczne. Opracował 
St. Pigoń, t. 13, cz. 1. Utwór powstał, jak przypuszcza edytor, prawdopodobnie między 1840 
a 1845 r. : 

19 [w:] Grabowski: Literatura i krytyka, t. 1, 2, Wilno 1840. 

20 przepisy dotyczą bowiem gatunków wysoce skonwencjonalizowanych, posługujących 
się obiegowymi schematami i sytuujących się na niższych piętrach twórczości artystycznej, 
np. romansu historycznego, powieści przygodowej, meloromansu. W Przepisie na meloromans 
(„Annales UMCS”, 1977, sectio Е, vol. XXXII, 8) Maria Grzędzielska interpretuje tę odmianę 
powieści w kategoriach drugorzędnej stercotypowej twórczości, której schematy bywają jednak 
ponawiane i aktualizowane. Nb. autorka ilustruje swoją interpretację meloromansu C. K. 
Norwida Przepisem na powieść warszawską. 
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wersami. Nie znaczy to, Ze na ich podstawie — np. przez zaprzeczenie — moż- 
liwe jest odtworzenie modelu powieści doskonałej, bo byłby to zlepek ogól- 
ników. 

Perswazyjność przepisów jest limitowana ramami licencji parodystycznej, 
a także ogólnością obiektu, do którego się one odnoszą. Stąd recepta, jak- 
kolwiek parodiuje wzorce złej powieści, to przecież nie jest pamfletem; 
rozprawia się ona z pewnym rodzajem pisarstwa, a nie z konkretnym auto- 
rem. Rewersy czyli owe wzorce „nie do naśladowania” brane są z niedawnej 
przeszłości; możliwość parodiowania uzależniona jest bowiem od ich aktual- 
ności. Muszą one być dostatecznie spetryfikowane, by móc je dostrzec i na 
tyle niedawne, by czytelnik mógł je odebrać jako nadużycia występujące 
w powieści współczesnej. 

Parodia koncentruje się na przedmiocie negatywnym jakby dla niego 
samego; wszystko zresztą co znajduje się w polu jej obserwacji ulega „zne- 
gatywizowaniu” (nb. podobny efekt wywołują narzekania krytyków kra- 
jowych na zdegengrowanie literatury ówczesnej). Stąd w przepisach nie 
znajdziemy nie tylko pozytywnych przykładów, ale nawet uznania dla ory- 
ginalności; licencja parodystyczna nacechowana jest wyraźnie ówym ne- 
gatywizmem. Nieprzypadkowo recepty przedstawiają obraz literatury jako 
znajdującej się w chronicznym upadku. 

Przepisy traktują powieść jako przedmiot zbudowany ze schematów, 
a twórczość jako proces wariantowego ich powielania. Mamy więc do czy- 
nienia z rozumieniem utworu w kategoriach mechanicznych, co wynika nie 
tylko z przyjęcia licencji parodystycznej, która przedmiot negatywizuje. 
W grę wchodzi tu także konweniujące z mechanicznym „fizjologiczne” ro- 
zumienie dzieła. Krytyka karnawałowa posiada swoje odniesienia do tzw. 
fizjologii, upowszechniających się w literaturze krajowej lat czterdziestych. 
Wspólne jest im np. korzystanie z licencji humorystycznej, tworzenie kon- 
strukcji pseudotypologicznych, diagnozowanie obserwowanego przedmiotu. 
Właśnie w przepisach przejawia się świadomość fizjologiczna, gdyż opisują 
one powieść w kategoriach spreparowanego organizmu, będącego skutkiem 
„choroby moralnej”, nieprawidłowego funkcjonowania literatury. 

Przepisy przedstawiają powieść jako organizm mechaniczny, sporządzo- 
ny według instrukcji (rezultat degeneracji twórczej), artystycznie zdegra- 
dowany, co wyrażają choćby formuły dyspozycji odnoszonych do produkcji 
utworu: „wydrzeć”, „złupić”; „zlepić”, „skleić”, „zszyć”, „zsztukować”; 
„dodać”, „odjąć”, „trochę”, „wiele”. Jest to najwyraźniej recepta techniczna 
i ilościowa, nie zakładająca udziału wyobraźni w procesie preparowania 
powieści. 

W przepisach prżejawił się też pewien zmysł teoretyczny w postaci pseu- 
dotypologicznych konstrukcji. Licencja parodystyczna dozwalała bowiem 
na tworzenie dziwnych podziałów szkół literackich, odmian gatunkowych 
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powieści, sposobów charakteryzowania postaci i inicjowania narracji. Pseu- 
dotypologie pełniły różne funkcje: popisu zręcznościowo-erudycyjnego, 
. sugerowania stanu chaosu i wyczerpania literatury (topos „wszystko zostało 
już napisane”), humorystyczną. Są one mocno ugruntowane w tradycjach 
krytyki karnawałowej, abstrahującej przecież od oficjalności i familarnie 
traktującej normatywizm w jego różnych postaciach. 


РЕЗЮМЕ 


Предметом настоящего исследования являются „рецепты” на роман, состав- 
ленные в период между двумя восстаниями (1831—1863 гг.) польской литератур- 
но-критической публицистикой. Генезис этих рецептов автор работы видит в ре- 
акциях критики на то положение, в котором оказалась отечественная консерва- 
тивная литература, являющаяся по отношению к романтизму периода, пред- 
шествующего восстанию, и его эмиграционному продолжению эпифеноменальным 
явлением. Отечественная литература характеризуется схематизмом, подража- 
тельством, эклектизмом, жанровой аморфией. Видя такое положение вещей, 
критика отрицательно отзывается о литературной продукции, отмечает при этом 
упадок творчества или пародирует ходячие схемы, манеры и стереотипы. Сле- 
дует также принять во внимание так называемую „физиологическую позицию” 
(берущую начало в популярных в 40-х годах физиологических очерках), с ко- 
торой роман рассматривался как функционирующий организм, находящийся, 
например, в состоянии „моральной болезни”. 

Такой подход к литературе (критика в своей оценке использовала стан- 
картные упреки, унифицированные представлениям 06 упадке литературы) 
и обусловили возникновение рецептов на роман. Автор статьи рассматривает 
их прежде всего в рамках „маскарадной” критики, пользующейся пародийной 
и выступающей в маске неофициальности, преувеличения и мистификации. 

Рецепты, начиная псевдонормативную игру со словарем и грамматикой сте- 
реотипов и схем, дают пародийно-юморические советы, как можно без труда 
написать популярный роман. Таким образом, это были рецепты на плохой ро- 
ман, построенный из ходячих литературных схем, те. здесь мы имеем дело 
с нормативной поэтикой A rebours. Рецепты пользуются негативными образцами, 
которые можно назвать реверсами. Они создают отрицательный образ жанра; 
в рамках пародийной формы не умещается образ положительного предмета. 
В рецептах проявились также теоретические способности их составителей: во- 
зносили они псевдотипологические конструкции в области деления литератур- 
ных школ, выделяли экзотические жанры романа, способы характеристики 
образцов и тайн повествования. 


RÉSUMÉ 


L'objet de nos réflexions est comment écrire un bon roman, question posée dès 1831 à 1863 
par la presse polonaise critique et littéraire. La genèse d’une réponse à cette question se trouve 
expliquée, d’après l’auteur, par les réactions de la critique à la position de la littérature con- 
servatrice polonaise, celle-ci n'étant, au fait, qu’un phénomène secondaire par rapport au ro- 
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mantisme d'avant l'insurrection et sa continuation par les émigrés. La littérature romanesque 
polonaise, profondément schématisée, se caractérisait alors par I'ćciectisme, limitation et 
l’absence de genre précisé. C’est envers cet état que la critique exprimait les opinions négatives 
visant la production littéraire — tout cela par le moyen de plaindre la décadence de la création 
littéraire, de railler tout schématisme, convention et stéréotype. Il faut y tenir compte aussi 
du point de vue , physiologique” dont les sources constituent sans doute des essais physio- 
logiques, populaires dans les années 40, traîtant le roman comme un organisme vivant en état 
du „та! moral”. 

La question posée tout au début trouve sa réponse dans ce type de positions qui se prêtent 
fort bien à être interprétées au niveau de la convention - la critique utilise des procédés mo- 
dèles: formules de critique, représentations uniformisées quant à la décadence de la littérature. 
La question est considérée avant tout dans le cadre d'une critique dite „carnavalesque” puisant 
largement dans la parodie, d’un caractère privé, se distinguant par l’exagération et la mystifica- 
tion. 

En invitant à jouer avec un dictionnaire et une grammaire de stéréotypes et de schémas, 
tous les conseils, au fait, orientent les auteurs vers le roman populaire. Ils n'apprennent donc 
que comment rédiger un mauvais roman s'appuyant sur les schémas littéraires courants; nous 
avons ici l'exemple parfait d'une poétique normative à rebours. Quant aux conseils, on se sert 
des modèles négatifs que Гоп peut appeler „revers”. Ils créent une image négative du genre; 
une vision positive d’un objet n’a pas de place dans une licence de parodie. Les conseils sont 
marqués aussi par le côté théorique qui prend une forme des constructions pseudotypologiques 
concernant p.ex. des divisions des écoles littéraires, la distinction des variantes originales pour 
ce qui est du genre du roman, des moyens de caractériser les personnages et de commencer, 
la narration. 


